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Comienzo agradeciendo esta invitacion al didlogo a Raquel Lopez, al Colectivo La Sal y
a todos los que hacen posible estas jornadas profesionales.

Y, como estoy bastante crecida, hace tiempo decidi no mentirme mas, ir con la verdad
por delante, asi es que parto por reconocer que inicialmente me sentf incoémoda con el tema de
la mesa, pues si lo pensaba con detencién, obviamente me hubiese gustado no estar en ningun
margen y vender millones de libros, no sé si hubiese querido estar a la moda, creo que eso no,
pero vender millones de libros, si.

En ese sentido, no siento una vocacién especial por las fronteras, es decir, no como
espacios ideoldgicos donde estacionarme y vociferar, sino como puntos de partida a preguntas

y busquedas.

Como sabran algunos lectores presentes, naci y creci en dictadura, lo que ofrece
indudablemente una variedad de rincones, margenes y espacios fuera de linea que, como
ciudadana, intenté recuperar primero y defender después. Fui parte de una generacién de nifios
que envejecié prematuramente, pues cuando Pinochet finalmente cay6, no querfamos oir
hablar de politica, imagino que una dictadura hace eso, inocula contra las grandes utopias,
porque nosotros querfamos cambiar el mundo, estibamos seguros de que botado el dictador
alcanzarfamos una libertad inimaginable y tendrfamos el poder para transformar nuestra
sociedad, nuevos hombres, nuevas mujeres,

pero el poder y la politica son espacios jabonosos,

altamente radioactivos y

saben traspasar sus pocimas y venenos de un lado a otro.

Asi es que podria decir que fueron los rincones previos a la decepcion politica que vino
con la vuelta a la democracia lo que me llevé a mirar con detencion el pasado de mi pafs,

generacion y sus ideologias. Interpelarlas, hacerlas hablar, develar sus oscuridades. Quizas me



escuchan como se oirfa hablar a una anciana, pero deben saber que cualquier chilena o chileno

nacido en la década de los 70 es un anciano prematuro.

Recuerdo algunos silencios, por ejemplo, ir manejando en la carretera y entender con
un cambio de luces que mas adelante estaban los militares o en el metro escuchar “vienen los
pacos”, palabras dichas en susurro, sin mover los labios siquiera, pero bastaban para entender
que venian palos, guanacos, gomones.

La dictadura estaba llena de esos rincones. De golpes.

Mis novelas Album familiary La mujer de la gnarda las dediqué a la exploracion de esos
margenes, sobre todo, acercar el ojo a aquellos espacios que nos atrevimos a intervenir y a los
que, en cambio, tuvimos miedo de mirar. Acercarse al dolor requiere coraje. Por esa razén dirfa
que mi “estar fuera de linea” no fue una decisiéon premeditada, mas bien, estuvo dada por un
contexto familiar y politico y se presenté como necesidad de hurgar rincones y refugios,
porque también hubo refugios en dictadura, y como Hansel y Gretel fui detras de ellos con la
ilusiéon de que me llevaran de vuelta a casa. O algo parecido a un hogar. Pero, luego entendi
que la dictadura era un muro, como el que quiere construir Donald Trump para separar
brutalidades o amabilidades, da igual, de todos modos, destruye. Y el régimen se ensafié con la
generacion de mis padres, asi es que no habia hogar al que volver. Habia recuerdos de un vacio
inmenso que supieron llenar los libros.

Donde no estaban las madres, estuvieron las palabras. Por eso, el primer espacio fuera
de linea que habité con total libertad fue la lectura, que no solo me salvé de la escuela, pues me
aburrfa tantisimo en clases, sino de esa soledad absoluta a la que nos someti6 el régimen.

Y cito a Pascal Quignard cuando escribe:

“Yo pensaba que un lector esta siempre solo. Pensaba que cuando esta solo y lee
pertenece a un grupo. En tanto que lee, entra en un grupo, no deja de entrar en un grupo. El
grupo de los que conocen sus letras, el grupo de los que saben usar codices tipograficos, el
grupo de los que hablan con los fantasmas, el grupo de los que aman la lengua cocida, el grupo
de los que aman las obras ejecutadas con cuidados y que no dejan de estar compuestos por
gentes que permanecen solas”.

Y cierro la cita para preguntar aqui, en medio de esta jornada, ¢cudl es la soledad del

lector?



Quignard adivina una respuesta cuando dice: “Escribo bajito: hubiera querido ser
amado. Mi suefio iba mas lejos: hubiera querido ser preferido”.

¢No es eso lo que buscamos insistentemente? Ser vistos, adivinados incluso. Son
ilusiones amorosas que se frustran con el tiempo, pero durante un rato, el lector ird detras de
un libro que lo interprete, que le hable al oido, aunque parezca una forma narcisista de leer, ese
es el primer impulso, una relacion de a dos.

Su sombra atraviesa el rio: como una vibora, con la cabeza fuera del agua, en el mas
completo silencio, con apenas una especie de ribete como estela, va de orilla en orilla. Mientras
sus rostros se borran poco a poco y escucha mas de lo que dice.

También dice menos de los que piensa. Lo cual no es malo, porque como advirtio
Gilles Deleuze hace un tiempo, estamos anegado de palabras inutiles: “En cantidades enormes
de palabras e imagenes. La estupidez nunca es muda ni ciega. El problema no consiste en
conseguir que la gente se exprese, sino en poner a su disposicion vacuolas de soledad y silencio
a partir de las cuales podria llegar a tener algo que decir”.

Pero una vez superada la ilusién del libro como instrumento que nos hable sobre
nosotros mismos, entramos en el terreno de las palabras, de la critica, del pensamiento. Un
espacio de conversacion colectiva,

el otro,

los otros,

hacen entrada en nuestro dialogo y vamos de la cosa al enunciado, somos capaces de
elevar la mirada. Los lectores son los primeros en estar fuera de linea cuando se disponen a esa
soledad y silencio que les ofrecen los libros, cuando buscan ser arrojados a otra orilla y

¢qué es una orilla para un lector?

El lugar de la lectura, de la escritura también. Reconocer paisajes, sonidos, texturas,
adelante y atrds, convertirnos en materia ductil, decirnos a estar en e/ camino, para usar las

palabras de Keruac.

Asi es que mi primera convivencia con los margenes (o primera etapa como escritora)
fue motivada por la busqueda de respuestas sobre un tiempo pasado. Hoy, en cambio, me
encuentro en el lado opuesto de esa linea imaginaria, miro hacia el futuro. Diria que Un /ibro es

una pregunta, el ensayo sobre lectura y adolescencia en tiempos revueltos que publiqué en



Fondo de Cultura Econémica y Escribir a las madres, una reflexion sobre maternidad a partir de
voces femeninas de la Literatura, van por ese camino.

En este ultimo intenté responder la pregunta sobre qué tipo de historia es la de las
madres y en qué parte de esa historia hemos sido testigos de eventos que no tienen que ver con
nosotras y en cuales hemos intervenido y logrado materializar cambios. Me parece que es una
pregunta pertinente, pues la maternidad como institucién hoy no goza de buena salud entre las
mujeres jovenes y los paises envejecen y los gobiernos se esmeran en programas de apoyo a las
mujeres dispuestas a procrear y, no obstante, seguimos sin entender nuestro rol en esta historia
que esta fuertemente marcada, porque el cuerpo de la mujer es un cuerpo politico, y sin
embargo, no han sido las ciencias sociales las que se encargaron de reunir este relato, completar
sus baches, sino la Literatura, es ahi donde encontramos algo parecido a una version de las
madres reales, un coro de voces que resuena como un gran archipiélago de madres escritoras
provenientes de todas partes del mundo, distintos credos, culturas, razas.

En fin.

Esta nueva etapa de observacion se inauguré después de la publicacion de Samurai, la
novela juvenil que cert6 el ciclo de memoria/pasado/dictadura y me arrojé a un tipo de
margen, o fuera de linea, menos nostalgico, pero mas urgente pienso, porque el mundo esta
enrarecido, cuando pensabamos que habiamos dejado atras la pesadilla de la guerra, tenemos
dos focos enormes de violencia, abusos y maltratos. Lo que ocurri6 y sigue ocurriendo con los
nifios en Gaza no puede dejarnos tranquilos ni como escritoras ni editoras ni lectores ni
sociedad en general, pero jqué nos pasal, es decir, squé tipo de arte es posible en el contexto
brutal con que la guerra se ensané contra los nifios? Esa barbarie nos recuerda lo natural que
nos resulta la violencia objetiva, perfectamente identificable y, no obstante, absurda y perversa.

La historia de la humanidad podria narrarse en guerra, peleas y matanzas y siempre es la
misma historia, como decfa Herta Muller, “siempre la misma nieve, siempre el mismo tio”.

El ser humano tiende a la violencia naturalmente, como si siguiera anclado a una etapa
primera e incivilizada, golpe y garrote, con qué facilidad devenimos en inhumanos,

me quitas, te pego;

me sacas, te arranco un pedazo de piel

y asi, tortazo a tortazo, deshacemos organizaciones humanitarias, rompemos tratados,

bombardeamos nifios, maternidades, encerramos a migrantes, construimos muros, nos



refugiamos en casas para no ver ni escuchar porque alla afuera, peligro, asalto, hurto, muerte.
No sabemos qué hacer ante el dolor de los demas y todo esto no da para pensar en modas ni
cémo sacar provecho de la miseria ajena, menos para descubrir como vender millones de

libros mientras mueren millones de nifios, sino para detenerse y reflexionar sobre la estupidez

ambiente y al menos preguntarnos qué opinamos sobre ella.

Mi generacién querfa cambiar el mundo, estibamos seguro de que serfa posible, pero
tarde o temprano, debes despertar, pues las fantasias, como las utopias, tienen tiempos
limitados. Ni la libertad tan preciada ni la humanidad mas solidaria lleg6 para instalarse, apenas
un segundo de palabras amables y reconciliaciones posibles abrié paso a un mundo que no
logramos imaginar. Lo domina la tecnologia y el dinero, el algoritmo siempre presente para
ofrecernos nuestros deseos mas profundos. La IA se perfecciona, aprende de sus errores, la
capacidad de imitar sinapsis neuronales la ha hecho mas veloz que el propio cerebro humano, y
quiere ganar, quiere ser perfecta y no sabe, porque no es propio de las maquinas saberlo, que la
perfecciéon nada dice sobre la belleza, que verdadera belleza muchas veces esta construida de
dolor y que es precisamente ese camino pedregoso y dificil el que nos regala estados de gracia.

Pero la literatura existe y quizas hoy,

como espacio fuera de linea,

nos recuerda que la conversacion humana continua, que es necesaria y que debemos
cultivarla.

iVivan los libros!

Muchas gracias.



